들고 날 때를 안다는 것

 

피천득의 '인연'이란 수필을 보면 하숙집 주인의 딸이었던 아사코(朝子)와의 이야기가 나온다.

어린 꼬마였을 때 처음 만나고, 대학생일 때 두 번째 만남까지만

해도 풋풋한 아름다움을 간직했던 그녀가, 세 번 째 만났을 때는 30대임에도

'백합처럼 시들어가는' 모습을 보고는 작가는 독백처럼 이야기한다.

​

'그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고,

일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다.

아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다'라고.

​

우리 나라에 이름난 대중가수는 많고 많지만

그 중에서도 '전설'이라 불릴 만한 가수는 그다지 흔치 않다.

그녀는 그런 '전설' 중의 한 명이었다.

​

지금으로부터 10년 전, 더 이상 대중에게 제대로 된

목소리를 들려줄 자신이 없다며 그녀는 전격적인 은퇴를 선언했다.

드물게 들고 날 때를 아는 인물이라는 생각에 조용히 박수를 보내기도 했다.

​

그랬던 그녀가 은퇴 9년 만에 방송에 등장했다.

적지 않은 나이임에도 여전히 예전의 모습과 목소리를 잃지 않고 있었다.

아직은 좀더 현역으로 활동해도 손색이 없겠다는 생각이 들었다

(참고 - '다시 만난 그녀' : 2022. 12. 12 <자유인의 아름다운 세상>).

​

그로부터 일 년이 지나 그녀가 또 다시 대중 앞에 섰다.

미국 특집 방송에서 현지에 살고 있는 그녀를 초대한 것이다.

​

기대에 찬 마음으로 그녀의 무대를 응시했다.

이상했다. 그녀답지 않게 자꾸만 박자를 놓치고 있었다.

'전설'로서는 있을 수 없는, 아니 가수라면 결코 있어서는 안 되는 모습이었다.

가사가 생각나지 않는지 중간중간 건너뛰거나 얼버무리기까지 했다.

​

완벽을 추구하기로 소문난 그녀에게서 처음 보는 모습이었다.

일찌감치 은퇴를 선언한 것도 바로 그런 이유 때문이었다.

​

'세월 앞에 장사 없다'는 말은 이런 경우를 두고 이르는 말일까.

한때 박수를 보냈던 그녀의 전격적인 은퇴 선언도 이번 무대로 인해 빛을 잃고 말았다.

아사코와의 만남처럼 그녀의 세 번째 무대 역시 없는 편이 더 좋았을 것이다.