자유인의 아름다운 세상

벚꽃으로부터 배우는 삶의 교훈

자유인。 — Mon, 6 Apr 2026 05:00:12 +0900

요즘 대한민국의 봄을 상징하는 꽃은 단연 벚꽃이다. 산수유, 개나리, 진달래, 목련 등 봄에 피는 꽃들은 셀 수 없이 많지만, 세상은 온통 벚꽃에만 열광하는 분위기다. 해마다 이맘때가 되면 전국 각 지자체마다 '벚꽃축제'를 열지 않는 곳이 없을 정도니 말이다. 그런데 올해 벚꽃은 예년에 비하면 다소 일찍 찾아온 느낌이다.

구제척인 날짜를 기억하진 못하지만, 이를 가늠할 수 있는 척도가 있다. 지난해 내가 사는 지자체에서 열린 벚꽃축제 때는 축제일이 코앞으로 닥쳤는데도 주인공인 벚꽃은 아예 개화할 기미조차 없었다. 반면, 올해는 이 글을 쓰는 시점을 기준으로 일주일 뒤에 벚꽃축제가 예정되어 있는데 벌써 만개를 한 상태이다. 그러니 축제 당일이 되면 벚꽃은 이미 다 지고 없을 듯하다. 작년과는 정반대의 상황이 벌어진 것이다. 행사를 기획하는 담당자들은 벚꽃의 개화 시기를 어느 정도 예측하여 날짜를 정할 텐데, 자연은 인간의 바람처럼 제때 따라 주지를 않는 모양이다.

벚꽃은 만개 후 일주일을 채 지속하지 못하고 떨어진다. 그 짧은 며칠을 위해 일 년을 준비하는 셈이다. 그렇듯 누구에게나 화려했던 인생의 한철이 있게 마련이다. 하지만 그 기간은 길지 않아 나머지 시간은 대부분 평범함 속에서 보내야 한다. 결국 그 시간을 어떻게 견디며 채우느냐에 따라 삶의 질은 결정된다고 해도 과언이 아니다. 며칠 불꽃처럼 피었다 이내 사라지는 벚꽃을 보며 배우는 삶의 교훈이다.

건강한 밥상을 찾는 사람들

자유인。 — Fri, 3 Apr 2026 05:00:20 +0900

형편이 어려울 때는 찬밥 더운밥을 가리지 않지만, 형편이 좋아지면 삶의 질을 생각하는 게 자연스러운 인간의 심리다. 멀게는 한국전쟁, 좀 더 가까이는 7, 80년 대까지만 해도 우리나라 경제는 질보다는 양적성장에 역점을 둔 시기였다. 자고 나면 일터로 나가야 했고, 아침부터 밤늦은 시각까지 쉴 틈이 없었다. 당연한 일상이었고, 주말의 여유는 한낱 '배부른 자들의 사치'일 뿐이었다.

음식은 즐기기보다 그저 배를 채우기 위한 용도였다. 무엇이든 먹을 것이 있다는 것만으로 감지덕지했다. 밥상에 오른 음식 재료가 어디에서, 어떤 과정을 거쳐, 어떻게 만들어지든 상관하지 않았다. 먹고 나서 포만감을 느낄 수 있으면 그것으로 그만이었다. 보리쌀 한 톨 섞이지 않은 하얀 쌀밥에 기름진 고기반찬 얹어 '배 터지게' 한번 먹어보는 게 평생소원이었다.

주머니 사정이 나아지면서 원 없이 소원풀이를 하고 나니, 사람들은 도리어 춥고 배고팠던 시절에 먹던 음식들을 '건강식'이라는 이름으로 다시 찾고 있다. 양보다는 질을 추구하게 되었고, 단지 주린 배를 채우기 위한 목적이었던 음식이 내 몸의 건강을 좌우하는 중요한 변수로 작용한다는 사실을 비로소 깨닫게 된 것이다.

<OO레시피>는 현대인들의 그런 심리를 겨냥해 문을 연 음식점이다. 여기에서 판매되는 모든 음식은 '천연재료와 우리 간장(조선간장)으로 맛을 낸다'라는 기치를 내걸고 있다. 일체의 화학조미료를 쓰지 않는다는 뜻이다. 그러고 보니 상에 오른 음식 하나하나가 여느 음식점에서 보던 그것이 아닌, 지난날 어머니가 차려주시던 밥상의 풍경 그대로였다. 그 시절을 경험한 세대에게는 애틋한 향수를 불러일으키게 하는.

집안 모임이 있던 날, 그곳에서 '건강 100세'를 보장받고 왔다.

굳이 남을 도우려 애쓰지 않아도

자유인。 — Wed, 1 Apr 2026 05:00:41 +0900

지인과 밥을 먹으며 들은 이야기다. 어느 날 누가 만나자는 연락이 왔다. 무슨 일인가 싶어 나갔더니 한 시간이 넘도록 본론은 꺼내지 않고 세상 돌아가는 이야기만 늘어놓더란다. 그러다 말미에 어렵게 꺼낸 말이 돈을 빌려달라는 것이었다. 금융권 대출이 가능한데, 왜 사적으로 돈을 빌리느냐고 했더니 이미 대출 한도가 다 찼기 때문이라고 했다. 부탁을 한 상대방은 팔순을 바라보는 나이에 이름만 대면 알 만한 요직을 지낸 인물이라고 한다.

그의 이야기를 들으면서 여러 생각이 교차했다. 요체는 '어떻게 살 것인가'에 관한 것이었다. 나는 일찍부터 남에게 신세 지는 걸 철저히 경계했다. 살다 보면 본인의 의지와는 상관없이 도래하는 뜻하지 않은 국면으로부터 완전히 자유로울 수는 없지만, 그럼에도 가급적 모든 걸 내 능력 범위 안에서 해결하기 위해 노력했다. 돈 문제에 관한 한 더욱 그랬다. 금전 문제로 얽히고 난 뒤 그로 인한 결과가 긍정적이었던 경우를 거의 보지 못했기 때문이다.

또 다른 의문은 인생을 하나씩 정리해야 할 나이에 그 많은 돈이 왜 필요할까,라는 것이었다. 금융권 대출마저 막히고 남에게 손까지 벌릴 정도면 액수가 적지 않다는 뜻이다. 그 정도의 금액이면 사업 자금일 가능성이 크다. 젊을 때야 그럴 수도 있다지만, 팔순을 바라보는 나이라면 이야기는 달라진다.

나는 퇴직 후의 삶을 어디에도 얽매이지 않고 자유롭게 살기로 했다. 단순히 결심으로만 그치지 않고, 오랜 세월 가장의 무게 때문에 양보해야 했던 것들을 하나씩 실천에 옮기고 있다. 한 번 뿐인 인생인데 언제까지 일만 하다 가는 건 나에 대한 '도리'가 아니란 생각이 들었기 때문이다. 혹자는 자유로운 삶이란 오직 여유 있는 자들만의 전유물이라 생각할지 모르지만, 마음먹기 나름이다. 자신의 분수를 알고 그것에 맞춰 살게 되면 누구나 실천 가능한 일임을 나 스스로 몸소 경험을 통해 확인했다.

아름다운 인생이란 인간이면 누구든 자유로울 수 없는 탐욕을 어떻게 통제하느냐에 달려 있다고 해도 과언이 아니다. 본인의 욕심을 채우기 위해 애꿎은 남의 인생까지 볼모로 잡는 행위는 더더욱 곤란하다. 잊지 말 일이다. 굳이 남을 도우려 애쓰지 않아도, 나 하나의 삶을 제대로 살아내는 것만으로도 이웃을 돕는 길임을.

건강보험의 운영 방식

자유인。 — Mon, 30 Mar 2026 05:00:14 +0900

건강보험공단에 다녀왔다. 올해부터 지역보험 가입자로 전환이 되어 보험료를 납부해야 하는데, 때가 되어도 고지서가 도착하지 않아 그 이유를 알아보기 위해서였다. 기록을 살펴보던 담당자는 분명히 때맞춰 우편으로 발송이 되었노라고 했다(집에 와서 우체통을 확인해 본 결과 그의 말대로 정상적으로 도착해 있었다. 우체통 안쪽 깊숙이 들어 있다 보니 미처 눈에 띄지 않았을 뿐이다. 결국 제대로 확인을 하지 않은 나의 불찰이었던 셈이다).

그동안 나는 오랫동안 직장건강보험에, 퇴직 이후로는 아들 직장보험에 가입되어 직접 내 손으로 보험료를 납부해 본 기억이 없다(물론 직장보험 가입자일 때는 매달 급여에서 일정 금액이 빠져나가긴 했지만, 실질적으로 체감하기는 어려웠다). 올해부터 비로소 내 주머니에서 빠져나가기 시작하면서 이제야 제대로 체감을 하게 된 것이다.

우리가 병원에 들를 때마다 요긴하게 활용하는 것이 건강보험이다. 세계적으로도 우리나라 건강보험만큼 체계적인 제도는 없다고도 한다. 생활 속에서 가까이 접하면서도 병원이나 약국 종사자가 아니면 구체적인 운영 방식에 관해 아예 관심이 없거나 잘 알지 못하는 경우가 일반적이다. 나 또한 예외가 아니어서 이참에 관련 자료를 통해 공부해 보기로 했다.

대표적인 것이 '의료수가'라고 하는 용어이다. 이는 한 마디로 병원 임의대로 비용을 함부로 책정하지 못하도록 정부가 진료 항목별로 얼마를 받으라고 정해놓은 가격표를 뜻한다. 예를 들어 병원에서 받은 치료비 총액이 2,000원이라면, 환자는 그중 1,000원만 부담하면 된다. 나머지 1,000원은 해당 병원에서 건강보험심사평가원에 청구를 하면 심사를 거쳐 별다른 이상이 없을 경우 정상적으로 지급을 하는 구조이다. 물론 정부에서 지급하는 이 비용의 원천은 우리가 정기적으로 납부하는 건강보험료를 기반으로 한다.

모든 항목이 의료수가 대상이 되는 건 아니고, 여기에는 급여 항목과 비급여 항목으로 나뉜다. 예를 들면 도수치료나 시력교정술(라식 등), 미용 성형 등은 비급여 항목에 속한다. 따라서 매출 증대가 시급한 병원 입장에서는 당연히 의료수가가 정해진 급여 항목보다는 비급여 항목 비중을 더 높이려고 할 것이다. 오늘날 병원이 예전처럼 수익을 기대하기가 쉽지 않다는 것도 경쟁자는 넘쳐나는 데 반해, 치료비는 마음대로 책정할 수 없는 현재와 같은 특수한 구조 때문이라고 한다.

그곳에 가면 - 새로운 이름으로 거듭난 경기 시흥 <물왕호수>

자유인。 — Fri, 27 Mar 2026 05:00:28 +0900

대한민국의 살림살이가 과거에 비해 나아졌음을 한눈에 확인할 수 있는 징표가 있다. 그건 바로 전국 어디를 가든 시민들의 휴식과 나들이를 위한 장소가 체계적으로 잘 갖추어져 있다는 점이다. 대개는 오랫동안 쓸모없이 버려져 있던 땅들이었는데, 이제는 눈을 씻고 다시 봐야 할 만큼 대변신을 이루었다.

경기도 시흥에 있는 물왕호수에 다녀왔다. 물왕이라는 이름은 1946년 당시 행정구역이었던 물이동과 상왕동의 앞 글자를 따서 붙여졌다고 한다. 오늘날 수도권 대부분의 저수지가 그러하듯, 이곳 역시 원래는 농업용수 공급을 목적으로 조성되었으나, 급격한 도시화의 바람을 타고 주민들의 휴식처로 주된 용도가 바뀌었다.

개인적으로 풍경 중에서도 물이 있는 풍경을 좋아한다. 풍경의 완성은 곧 물이라는 생각 때문이기도 하다. 아무리 외모가 출중한 사람도 감성이 메마르면 인간적인 매력이 그에 못 미치듯, 아무리 아름다운 풍경도 물이 받쳐주지 않으면 무언가가 하나 빠진 듯한 느낌이다.

한동안 물왕저수지로 불렸던 이곳은 최근 시흥시의 관광 브랜드화 방침에 따라 물왕호수라는 새로운 이름으로 거듭나게 되었다. 호수 주변으로 데크 산책로가 잘 조성되어 산책 코스로도 널리 사랑을 받고 있을 뿐만 아니라, 둘레길을 따라 다양한 종류의 음식점과 카페가 들어서 있어 가족 외식이나 데이트 코스로도 인기가 높다. 굳이 옥에 티를 꼽는다면 시흥시라는 도시 자체가 안고 있는 가장 큰 숙제 중 하나인 대중교통에 의한 접근성이 떨어진다는 점이다. 벚꽃이 필 무렵이면 호수의 풍경은 절정을 이룬다.

오랜만에 들른 호수 인근 추어탕집. 갈 때마다 늘 문전성시를 이루던 곳이었는데 전에 없이 한산했다. 평일임을 감안해도 그 사이 다른 경쟁업소로 손님이 많이 옮겨간 게 아닐까, 하는 생각이 들었다. 전에는 후식으로 뻥튀기 과자도 무료로 나눠주곤 했었는데, 그조차 없어진 걸 보면 더더욱.

어느 곳이든 목이 좀 괜찮다 싶으면 어김없이 대형 카페가 들어선다. 이곳 또한 예외가 아니었다. 인지도 높은 이런 골리앗 카페가 등장하면 다른 군소 카페의 타격은 불을 보듯 뻔하다. 평일인데도 빈자리를 찾기가 어려울 정도였다. '장사나 사업은 하루하루가 살얼음판을 걷는 것과 같다'라는 말을 새삼 실감하게 된다.

남영동에서 발견한 맛집

자유인。 — Wed, 25 Mar 2026 05:00:13 +0900

우리네 삶에서 먹는 즐거움을 빼놓고 얘기할 수 있을까? 신병으로 인한 부득이한 상황이 아니라면 '오늘은 또 어떤 걸 먹을까'라는 생각에 가슴이 뛴다. 그러나 막상 또 다녀보면 생각처럼 흡족한 맛집을 발견하기란 쉽지 않다.

잊지 말아야 할 것은 맛은 어디까지나 지극히 주관적인 판단에 의존한다는 점이다. 나는 맛이 없는데 그 사람이 맛있다고 하면 그 사람에게는 맛있는 음식이요, 나는 맛있는데 그 사람이 맛없다고 하면 그 사람에게는 맛없는 음식인 것이다. 그러니 남의 말을 액면 그대로 다 믿기보다는 그런 데가 있구나, 라며 참고만 하고, 나머지는 본인이 직접 현장에 가서 확인할 몫이다.

서울 남영동에서 점심 약속이 있었다. 일행 중 한 명이 주관하는 자리로, 이날 우리가 만난 곳은 <피기 남영본점>. 숙성 프리미엄 돼지고기 및 와규 소고기 전문점이다. 저녁 메뉴뿐만 아니라, 점심 메뉴까지 가격대가 크게 부담스럽지 않은 데다 내용도 비교적 충실한 편이어서 식사 장소로도, 한잔하기에도 그만이다. 게다가 콜키지까지 무료다.

삼각지나 남영동 일대는 여기가 대한민국의 수도가 맞나 싶을 만큼 아직까지 옛 모습이 곳곳에 그대로 남아 있다. 마치 시간이 거꾸로 흐르는 듯한 느낌이다. <피기 남영본점>은 그런 골목 한편에 자리를 잡고 있다. 음식도 괜찮지만, 직원들의 친절함까지 더해져 더욱 매력적이다. 가끔씩 나의 눈길을 사로잡는 이런 맛집을 발견할 때면 마음속 자산 하나가 느는 기분이다. 그렇지 않아도 조만간 있을 또 다른 모임 장소를 물색 중이었는데 간 김에 예약을 하고 나왔다.

신기한 꿈의 세계

자유인。 — Mon, 23 Mar 2026 05:00:18 +0900

대학 졸업 후 처음 사회생활을 시작했던 회사에 들어갔다. 경력사원 신분이었다. 나와는 분위기도 맞지 않고, 전망도 그다지 좋아 보이지 않아 2년 남짓만 근무하고 나왔던 곳이다. 한번 사표를 내고 나온 회사에 다시 들어간다는 건 왠지 패배자로서의 귀환인 것 같아 내 생애에서는 '있을 수 없는 일'이라 여겼건만, 그런 일이 벌어진 것이었다.

직원들에게 인사를 다니다 보니 단 한 명 아는 얼굴이 있었다. 신입사원 시절 날마다 나와 내 동기를 데리고 다니며 술을 사 주던 선배였다. 당시 술도 잘 마시지 못하던 나였지만, '선배는 곧 하늘'이라는 분위기가 지배하던 시절이라 그의 '명령'을 함부로 거부할 수도 없는 노릇이었다. 내가 그 회사를 나온 뒤 얼마 지나지 않아 선배는 불의의 사고로 다시는 돌아올 수 없는 먼 길을 떠났다. 부인과 어린 딸 하나만을 남긴 채. 결국 술 때문에 벌어진 일이었다.

꿈이었다. 꿈속에 등장한 이야기는 벌써 수십 년 전 일이었다. 내가 꾸는 꿈은 대부분 비현실적인 경우가 많다. 앞뒤도 맞지 않고, 이렇다 할 결론도 없다. 때로는 까마득한 옛 시절을 소환하기도 한다. 인간은 왜 꿈을 꾸는 걸까. 그 궁금증을 만물박사인 AI에게 물어보았다.

인간이 왜 꿈을 꾸는지에 관해서는 뇌과학과 심리학계에서 여전히 활발하게 연구 중인 신비로운 영역이다. 우리가 밤마다 겪는 그 기묘하고 비논리적인 세계는 우리 뇌가 수행하는 '정교한 뒷정리 작업'의 결과물이라고 볼 수 있다. 꿈이 왜 그렇게 비현실적이고 허무하게 끝나는지 그 이유를 멏 가지 흥미로운 관점으로 정리해 본다.

1. 뇌는 밤마다 '데이터 압축'과 '삭제'를 한다.

우리 뇌는 낮 동안 수많은 정보를 받아들인다. 밤이 되면 이 정보 중 중요한 것은 장기 기억으로 넘기고, 불필요한 것은 삭제하는 '기억의 공고화' 과정을 거친다. 이 과정에서 서로 상관없는 기억의 파편들이 무작위로 튀어나와 섞이게 되는데, 이것이 우리가 경험하는 비현실적인 꿈의 재료가 된다.

2. 논리 회로의 '로그아웃' 상태

꿈이 유독 비논리적인 이유는 뇌의 전두엽 기능이 저하되기 때문이다. 즉, 뇌에서 논리, 이성, 판단력을 담당하는 이성적인 감독관 격인 전두엽이 퇴근한 상태에서 감정과 기억이라는 배우들이 자기 마음대로 연기를 펼치기 때문에 앞뒤가 맞지 않는 황당한 전개가 펼쳐지는 것이다.

3. '시뮬레이션'을 통한 생존 본능

심리학적 관점에서는 꿈을 '위협 시뮬레이션'으로 보기도 한다. 현실에서 일어날 법한 위험한 상황이나 스트레스를 꿈속에서 미리 연습해 봄으로써, 실제 상황이 닥쳤을 때 더 잘 대응할 수 있도록 뇌가 훈련을 시키는 것이다. 꿈속에서 쫓기거나 당황스러운 일을 겪는 것도 일종의 예방주사인 셈이다.

4. 왜 결론 없이 중간에 깰까?

꿈은 기승전결이 있는 '완성된 소설'이 아니라, 뇌가 정보를 처리하는 과정 중에 우리가 잠시 그 내부를 들여다보는 '라이브 중계'에 가깝기 때문이다. 우리는 램(REM) 수면 단계에서 주로 꿈을 꾸는데, 이 주기가 끝나거나 외부 자극((알람, 소음)에 의해 잠에서 깨면 중계가 강제로 종료된다. 꿈의 내용이 너무 강렬해 감정이 고조되면 뇌가 위협을 느끼고 몸을 깨워버리기도 한다. 그래서 절정의 순간에 허무하게 깨는 경우가 많은 것이다.

결국 꿈은 우리 마음의 쓰레기를 비우는 과정이며, 내면의 감정을 다독이는 뇌만의 독특한 방식이라 할 수 있다.

국내에서 즐기는 해외여행 (11) -범중동권의 대표 요리 < 케밥>

자유인。 — Fri, 20 Mar 2026 05:00:59 +0900

해외여행에서 오래도록 잊히지 않는 것 중 하나가 그 나라에서 먹은 음식이다. 풍경이나 명소를 보는 것도 좋지만, 그보다는 먹거리에 관한 기억이 나로서는 훨씬 더 지속성이 길고 강하다. 가족끼리 러시아로 여행을 간 적이 있었다. 여행 기간 동안 여러 종류의 음식을 먹었지만, 지금까지 가장 강렬한 기억으로 남아 있는 건 '샤우루마'라는 낯선 이름의 현지 음식이었다.

모양이나 맛을 보면 익히 알고 있던 케밥과 매우 흡사했다. 알고 보니 샤우루마 역시 케밥의 일종으로, 중동의 '샤와르마'라고 하는 음식이 러시아, 중앙아시아, 동유럽 등지에서 현지화된 형태라고 한다. 당시 샤우루마를 만들던 요리사 또한 페르시아 출신이라고 했다(이란 사람들은 세월이 흐른 지금도 여전히 이란 대신 페르시아라는 옛 이름을 언급하는 경우가 많다).

그때 맛본 샤우루마의 맛은 강렬하면서도 황홀했다. 도처에 먹거리가 넘쳐나는 오늘날 어떤 음식을 먹고 이런 류의 신선한 충격을 받는 일은 흔치 않은데, 그 당시 러시아에서 먹은 샤우루마가 그랬다. 그때를 떠올리면 국내에서도 이따금씩 케밥이 생각나곤 한다.

아쉽게도 그동안 내가 사는 지역에는 케밥을 파는 데가 없어 인근 동네까지 차를 타고 가야만 했었는데, 마침내 우리 동네에도 전문점이 문을 열었다.

케밥의 맛은 여느 패스트푸드와는 비교가 되지 않을 만큼 차별성이 강하다. 보기에는 매우 단순해 보이지만, 일단 한입 베어 물고 나면 생각이 달라진다. 국내에 있는 케밥 전문점은 대부분 해당 국가 출신의 외국인이 운영하는 경우가 많다. 이날 찾은 매장도 예외가 아니었다. 이런 가게가 오래도록 그 자리를 지키려면 보다 많은 이들이 찾아주어야 할 텐데, 얼마나 성업이 되고 있는지 궁금하다.

이참에 케밥이라는 음식에 관해서도 좀 더 자세히 알아보자. 케밥(Kebab)은 아랍어로 '구운 고기'를 뜻하며, 중앙아시아와 중동 지역에서 유래했다. 과거 유목민들이 칼에 고기를 꿰어 불에 구워 먹던 방식이 발전하여 오늘날의 다양한 형태로 정착되었다. 일반적으로 케밥을 튀르키예 음식으로만 알고 있지만, 이란, 아랍 국가, 중앙아시아 전역에서 각기 다른 형태로 즐기는 범중동권의 대표 요리이다.

조리 방식과 부위에 따라 종류는 수백 가지가 넘지만, 그중 도네르 케밥(거대한 수직 꼬챙이에 고기를 층층이 쌓아 돌려가며 구운 뒤, 겉면을 얇게 썰어낸 방식), 시시 케밥(고기와 채소를 한입 크기로 썰어 꼬챙이에 끼워 직화로 구운 형태), 아다나 케밥(다진 고기에 매콤한 양념을 섞어 넓적한 꼬챙이에 붙여 구운 방식)이 대표적이다. 케밥을 길거리 음식으로 오해하기도 하는데, 현지에서는 정갈한 접시에 밥(필라프)과 함께 제공되는 품격 있는 정찬 요리라고 한다.

겨울 끝자락에 만난 뜻밖의 행운

자유인。 — Wed, 18 Mar 2026 05:00:59 +0900

사진은 대상을 찾아 나선다고 원하던 피사체를 금세 만날 수 있는 게 아니다. '제발 나 좀 찍어 달라'며 한가하게 사진가를 기다려 주는 피사체는 이 세상 어디에도 없기 때문이다. 그야말로 교통사고와도 같이 어느 순간, 어느 모퉁이에서 예고도 없이 불현듯 다가온다.

며칠 사이 한껏 봄의 기운이 느껴지기 시작했다. 두꺼운 겨울옷은 입기에도, 보기에도 어색해졌다. 오랜만에 카메라를 메고 길을 나섰다. 걷다 보면 미처 생각지도 못한 풍경을 만날 때가 있다. 이번이 그랬다. 들길을 걷던 중 저 멀리 새들이 떼 지어 앉아 있는 모습이 눈에 들어왔다. 개체수가 제법 많아 보였다.

겨울 철새였다. 이런 진귀한 풍경은 강원도 철원에나 가야 겨우 만날 수 있는데 행운도 이런 행운이 없었다. 그동안 같은 들녘을 수도 없이 오갔지만, 지금껏 한 번도 만나지 못한 풍경이었다. 들판에 떨어진 곡식을 쪼아 먹으면서 한가로이 해바라기를 즐기는 중이었다.

철새들은 언제나 홀로 있지 않고 무리를 지어 이동하는 특징이 있다. 또한 소리에 매우 민감하다. 어디선가 작은 인기척이라도 들리면 그 즉시 하던 행동을 멈추고 즉각적인 경계 태세에 돌입한다. 이들을 카메라에 담기 위해서는 오랜 인내의 시간을 견뎌야 한다. 조류만을 전문으로 찍는 사진가는 고성능 망원렌즈를 탑재한 카메라와 함께 위장 텐트에 숨어 몇 날 며칠을 보내기도 한다.

사진 동호인들이 장비에 필요 이상의 과도한 지출을 하게 되는 원인도 대개는 이런 데서 비롯된다. 한정된 장비로 원하는 피사체를 찍으려고 보니 결과물이 영 성에 차질 않기 때문이다. 장비의 탓인가 싶어 하나 둘 사 모으기 시작하면 몇천만 원은 쉽게 넘어선다. 그렇게 사들인 장비를 활용은커녕 한두 번 쓰고 난 뒤 창고에 모셔두기만 하는 이들이 적지 않다. 그러기에 취미 생활에도 엄격한 자기 절제력은 필수적이다. 그래야 보다 오랫동안 지치지 않고 즐길 수가 있다.

어느덧 끝자락에 이른 겨울이 지나고 나면, 저 철새 무리 역시 또 다른 서식지를 찾아 먼 길을 떠나리라.

언제나 아름다운 도전

자유인。 — Mon, 16 Mar 2026 05:00:21 +0900

아내가 그림을 배운 지 일 년이 되었다. 난생처음 취미 삼아 시작한 것인데 짧은 기간에 꽤 많은 발전을 했다. 그동안 익힌 실력을 바탕으로 수강생들끼리 조촐한 전시회도 열었다. 그림에 관한 한 이렇다 할 경험이 없는 이들이 대부분이었지만, 하루하루 이어지는 수업에 남다른 재미를 느끼고 있음을 게시된 작품들을 통해 한눈에 읽을 수 있었다.

단순히 관객으로서 지켜만 보는 것과 선수로서 뛰는 것에는 적지 않은 차이가 있다. 바둑에서 훈수 두는 이를 보면 대단한 실력자인 것 같지만, 본인더러 직접 대국을 해보라고 하면 상황은 달라진다. 축구 경기를 보면서 '내가 해도 저보다는 잘하겠다'며 흥분을 하지만, 본인이 직접 운동장에서 뛰어 보면 현실은 그렇지가 않다는 걸 비로소 알게 된다.

우리는 한평생 무대의 주인공보다는 관객의 입장으로 살아가는 경우가 더 많다. 그럼에도 때로는 한 번쯤 선수가 되어 뛰어보는 경험을 가져보는 것도 괜찮다. 그러면 객석에서는 보이지 않던 많은 것들이 새롭게 눈에 들어온다. 괄목할 만한 성과가 있다면야 그보다 좋을 수 없지만, 조금 못한다고 해서 부끄러워할 필요도 없다. 그러면 사는 동안 할 수 있는 건 아무것도 없다.

등위를 다투는 상황이라면 치열하게 승부를 겨루어야겠지만, 그렇지 않다면 과정 자체를 즐길 수 있는 것만으로도 의미는 충분하다. 삶의 행복지수는 전자보다는 후자에서 훨씬 더 높게 나타나기 때문이다. 나 또한 돌아보면 내 인생에서 가장 아름다웠던 때는 오랫동안 꿈으로만 간직해 왔던 이런저런 대상들에 도전하며, 그로부터 무슨 대단한 결과를 기대하기보다는 과정 하나하나를 즐긴 순간들이었다. 그때의 여운은 세월이 흐른 지금까지도 이어지고 있다.