누구를 탓할 것도 없이

​

지인과 점심 식사를 하며 대화를 나누던 중이었다.

무슨 까닭인지 혼자 앉은 옆자리 손님이 한참이나 우리를 물끄러미 쳐다보고 있었다.

이윽고 느닷없이 남의 대화에 끼어들었다. 노크도, 통성명도 없이.

​

이후 시도 때도 없이 개입하는 그로 인해 우리의 대화가 자꾸만 끊어졌다.

응대를 하자니 그렇고 무시하자니 그렇고 참으로 난처했다.

몇 마디 주고받다 보니 금년 나이 일흔 두 살의 그는 경기도 남양주에 살고 있다고 했다.

서울에 있는 지인의 치과에서 치료를 받은 뒤 점심 식사를 위해 들렀노라고 했다.

​

그를 보면서 문득 돌아가신 어머니가 생각났다.

생전의 당신은 시장에 가면 처음 보는 사람들과도 금세 친구가 되었다.

초면임에도 이내 자식 얘기며 집안 얘기가 이어졌다.

누가 보면 마치 오래 전부터 알던 사이인 줄 착각할 정도였다.

​

무릇 이웃과의 교류는 문명의 발달과 궤를 같이한다는 생각을 하게 된다.

삶이 고달팠던 시절에는 서로 간에 벽이 없었다.

처음 보는 아무에게나 스스럼없이 말을 트는 건 그 시대의 자연스러운 문화였다.

말을 거는 사람도, 응대하는 사람도 누구 하나 불편한 기색을 보이지 않았다.

옆집도 내 집인 양 거리낌없이 드나들었다.

​

문명이 발달하면서 이웃 간에도 없던 벽이 만들어졌고, 높아지기 시작했다.

처음 보는 사람에게 함부로 말을 걸거나 자신을 드러내는 건 무례한 행동으로 간주되었다.

상대방으로 하여금 적잖은 경계심을 유발할 뿐더러 갈등의 원인이 되기도 한다.

​

경제는 더없이 풍요로워졌지만, 이웃 간의 교류는 필수불가결한

경우 이외에는 자취를 감추다시피 하고 있다. 상대적으로 외로움을 호소하는

이들의 숫자는 갈수록 증가하고 있다. 반려동물을 가족인 양 여기며 살아가는 이들이

기하급수적으로 늘고 있는 것도 어쩌면 그런 배경에 기인하는 것인지 모른다.

누구를 탓할 것도 없이 시대가 우리를 그렇게 만들고 있다.

​

세상이 변하니 나도 따라 변하는 걸까.

옆자리 손님의 갑작스런 접근에 나도 모르게 경계심이 촉발된 걸 보면.