아무도 궁금해하지 않는 이야기

 

지난 주말부터 조짐이 이상하더니 감기가 찾아왔다.

인간의 신체는 손에 작은 가시 하나만 있어도 금세 신경이 쓰일 만큼 예민하다.

​

현직 시절 요즘 같은 겨울철이면 감기를 한 번씩 앓곤 했었는데

그때마다 사무실에서 가까운 한 내과 의원을 찾곤 했었다. 원장은 키도 훤칠한 데다 

인물까지 준수해서 겉으로만 보면 더없이 매력적인 남자였다.

​

그와 나는 단순히 의사와 환자 관계 그 이상도 이하도 아니었다.

가끔씩 들르다 보니 어렴풋이 얼굴만 아는 정도였다.

그런데 진료 도중 내가 묻지도 않았는데 뜬금없이 집안 자랑을 하는 것이었다.

자기 형님이 대통령 주치의인데 어쩌고저쩌고 ...

​

어이가 없었지만 내색할 수도 없어 조용히 듣고만 있었다.

하지만 갈 때마다 같은 이야기를 반복하는 것이었다.

굳이 그 얘기가 나올 상황도 아니었다.

의사와 환자 사이에 아픈 증상 말고 달리 무슨 사담이 필요하겠는가.

​

'도대체 이 사람 뭔가 문제 있는 게 아닐까' 싶은 생각이 들어

인터넷을 검색해 보았더니 다른 환자들에게도 같은 이야기를 하는 모양이었다.

그들 역시 나처럼 이해하기 어렵다는 반응이었다.

​

더 이상 그와 만날 기회는 없어졌지만, 갑자기 찾아든

감기에 잊고 있던 그때 일이 생각났다. 지금도 그 원장은 자신의

병원을 방문하는 환자들에게 여전히 아무도 궁금해하지 않는

집안 자랑을 반복하고 있는지 궁금하다.