'기가 막히다'는 말

 

우리가 자주 쓰는 표현 중에 '기가 막히다'란 말이 있다.

사전상의 뜻은 '신체의 원동력인 기氣가 막혀서 잠시 움직일 수 없는 상태'를 이르지만,

실제로는 무언가 대단히 좋을 때나, 어처구니가 없을 때 주로 쓰고 있다.

​

특히 음식 맛을 묘사할 때 이 표현을 많이 쓰고 있다.

누군가와 만나서 이야기를 하다가 상대방이 어느 집 음식이 '아주 기가 막히다'고 하기에

잔뜩 기대를 하고 가보면, '기가 막히기'는커녕 평범하기 이를 데 없는 경우가 많았다.

​

적어도 내가 생각하는 '기가 막히다'란 표현은 어디에서도 맛볼 수 없는

'진기하면서도 특별한 맛'을 의미한다고 생각했는데, 실제로 사람들이 쓰는 걸 보면

그저 '괜찮다' 정도에 불과할 뿐이란 걸 알고부터는 큰 기대를 하지 않게 되었다.

​

시중에 나오는 웬만한 음식은 거의 다 먹어 봐서 그런지

요즘엔 어떤 음식에 대해 가지는 특별한 기대감 같은 것이 없어졌다.

실제로 먹을 때도 그렇고, 방송이나 인터넷에 소개되는 '맛집'을 볼 때도 마찬가지다.

​

이를테면 어릴 때 라면을 처음 먹었을 때의 황홀한 느낌,

초등학교 졸업식을 마치고 어머니가 사주셨던 우동을 처음 먹었을 때의 감동,

대학을 졸업하고 첫 직장 회식에서 난생처음 돼지갈비를 먹었을 때의

전율을 더 이상 느끼기가 어렵다는 뜻이다.

​

그때 먹었던 것들은 지금과는 비교할 수 없을 만큼 고달픈

시절이었기에, 평소에는 구경하기조차 어려운 음식들이었다는 공통점이 있다.

지금은 흔해진 만큼 기대감이 없어졌고, 감동도 그만큼 줄어든 셈이다.

​

이웃과 강원도를 다녀오면서 누가 '맛있다'며 소개했다는 음식점에 들렀다.

하지만 손님을 맞이하는 주인의 표정도 심드렁하기 이를 데 없었고, 나온 음식에서도 특별한 차별성을 느낄 수가 없었다.

내 기준으로는 수준 이하에 가까워서, 왜 굳이 이런 데를 추천했을까, 의문이 생길 정도였다.

​

개인적인 경험에 의하면 길을 가다 눈에 띄는 아무 음식점이나

하나 골라 가는 것이, 열심히 인터넷 검색을 해서 갈 때보다 실패율이 오히려 낮다는 점이다.

나이가 들면서는 고기나 회 같은 거창한 음식보다는 어려서부터 먹던 배추전이나

수제비, 칼국수, 어죽 같은 소박한 음식에 더 마음이 끌린다.