그리운 풍경

 

강원도 나들이를 다녀오는 길.

장시간에 걸친 운전의 피로를 덜기 위해 고속도로 휴게소에 들렀다.

​

울타리 너머로 우연히 눈에 들어온 농촌 풍경.

써레질을 마치고 모내기를 준비하는 곳도, 이미 모내기를 마친 논도 있었다.

​

사람은 누구나 성장기의 정서에서 벗어나기 어렵다.

몸은 벗어날 수 있을지 모르지만, 마음까지 그러기는 쉽지 않다는 얘기다.

어머니가 해주셨던 음식을 먹을 때나, 어릴 적 뛰어놀았던 풍경을

만나게 되면 잠시 추억에 잠기는 것도 다 그 때문이다.

​

내가 나고 자란 곳은 농촌이다.

우리 집에는 다른 집보다 농사가 많은 편이었다.

가진 것 없이 홀어머니 밑에서 유복자로 자란 선친의 성실한 노력 덕분이었다.

​

농촌의 가장 큰 연중행사는 봄철의 모내기, 가을의 벼베기였다.

도시화가 이뤄지기 전 농촌에는 인력이 넘쳐났다.

재래식 농법에 의존하던 시절이라 늘 적지 않은 일손이 필요했지만,

사람을 구하지 못해 걱정한 적은 없었다.

​

나라가 발전하면서 환경은 급속히 달라졌다.

농업국에서 공업 국가로 변모하면서 사람들은 하나 둘 고향을 떠나기 시작했다.

농번기가 되어도 일손 구하기가 하늘을 별을 따는 것만큼이나 어려워졌다.

요즘 농촌에는 외국인이 아니면 농사를 짓기조차 어려울 지경이다.

​

자식이 여럿 있어도 편한 자식은 따로 있는 모양이다.

농사철이 되면 다른 형제들은 제쳐두고 늘 '만만한' 나에게만 가장 먼저 호출 명령을

내리시던 당신들께 불만도 적지 않았지만, 이제는 다 지난 추억일 뿐이다.

​

고향은 있으나 고향에 내려갈 일이 많지 않은 요즘.

어머니 떠나시고 난 뒤 아무도 맞아주는 이 없는 고향은 더 이상 고향 같지가 않았다.

홀로 남은 아버지마저 돌아가시고 나니 더더욱 그랬다.

​

우연히 바라본 울타리 너머 농촌 들녘 풍경에서

한동안 잊고 있었던 지난 추억들이 뭉게구름처럼 피어나고 있었다.

​