사라진 기록

 

난생처음 외국행 비행기를 타 본 것은 지금으로부터 27년 전이었다.

미국 중부에 위치한 콜로라도 주 덴버로 가는 길.

​

초등학교 5학년 겨울방학 때 아버지를 따라

처음으로 서울 가는 기차를 탔을 때처럼 얼마나 가슴이 설렜는지 모른다.

​

이후 비행기를 탈 일이 잦아졌다.

그렇게 설렜던 외국 여행이 언제부터인가 부담으로 다가오기 시작했다.

비행 시간이 10시간이 넘는 때면 더욱 그랬다.

​

닭장처럼 좁은 이코노미 좌석.

남들은 자리에 앉자마자 잘도 자건만 그 긴 시간 동안

도착지에 착륙하기까지 뜬눈으로 견뎌야 했기 때문이다.

​

가기 전날 몸을 피곤하게도 만들어 보고

독한 술도 몇 잔 마셔봤지만 상황은 좀처럼 나아지지 않았다.

​

코로나가 터지기 직전이었던 2019년, 베트남행 비행기를 탔다.

행선지는 메콩강 유역의 수상시장.

5시간 정도의 비행은 그런대로 견딜 만했다.

​

이번엔 오로지 촬영만을 위한 나들이였다.

경험 삼아 참가했던 전국 사진공모전에서 생각지도 않게 받게 된

적지않은 상금을 보다 의미 있게 활용하고 싶었던 것이다.

​

나는 사진을 찍고 나면 선별 후 별도의 외장하드에 따로 보관한다.

언제든 발생할 수 있는 사고의 위험성 때문이다.

​

어느 날 그 어렵게 찍은 사진들이 거짓말처럼 다 사라졌다.

마치 블친님들의 댓글에 답을 달다 뜻하지 않은 '사고'를 치듯.

있을 만한 곳을 찾고 또 찾아봤지만 어디에도 흔적은 남아 있지 않았다.

​

달리 원인도 알 수 없었다. 그저 폴더를 정리하다

나도 모르는 사이 삭제 버튼을 누르지 않았을까 추정할 뿐이다.

​

스스로의 사진에 늘 불만이건만,

이때만큼은 결과물에 대한 만족도가 꽤 높았었는데 말이다.

​

스마트폰에 몇 안 되는 사진들이 남아 있긴 했지만

더 이상 활용할 수 없는 '죽은' 사진뿐.

​

편리함의 이면에 언제든 맞닥뜨릴 수 있는 디지털의 함정.

그 일을 생각할 때마다 안타까운 마음이란...