자유인의 아름다운 세상

- 2020. 12. 2 ​요즘은 시골에도 주거 환경이 개선되어 나무를 연료로 하는 난방 시설을 찾아보기란 쉽지 않다. ​ 소재지만 시골일 뿐, 도시나 농촌이나 별반 차이가 없어졌다고 해도 과언이 아니다. ​ 내가 자라던 시절에는 재래식 아궁이가 전부였다. 부엌에서 밥이나 반찬을 만들 때도, 방을 덥히기 위해서도 아궁이에 일일이 불을 지피는 방법밖에는 없었다. ​ 농촌의 재산 목록 1호였던 소를 건사하기 위해 쇠죽을 쑬 때도 마찬가지였다. 부엌은 어머니 영역이었지만, 쇠죽만은 나의 몫이었다. ​ 부모님의 바쁜 일손을 도와야 하는 환경에서 다른 것들은 마지못해 억지로 하는 경우가 많았지만, 쇠죽을 쑤는 그 시간만큼은 나만의 휴식시간이자 '낭만시대'였다. ​ 아궁이에 나무가 타는 사이 부지깽이로 장단을 맞춰..

- 2018. 10. 7 ​ ​코로나 시국이 점차 완화 조짐을 보이면서 한동안 문을 닫았던 축제 행사가 전국적으로 기지개를 켜고 있다. ​ 여전히 마스크로부터 자유롭진 않지만 그나마 사람 사는 분위기가 조금씩 느껴지는 것 같아 반갑다. ​ 해마다 즐겨 찾던 축제가 있었다. 경기도 안성에서 열리는 '안성바우덕이축제'가 그것이다. ​ 프로그램이 다양했고 볼 거리가 풍성해서 나처럼 사진에 관심 있는 이들에겐 이보다 더 좋을 수 없는 축제였다. ​ 최근 들어 3년 만에 재개가 되기는 했으나 코로나 이전 같은 다채로움은 찾아볼 수 없어 아쉬웠다. 아마도 지금의 팬데믹이 완전히 물러가야 예전의 모습을 되찾을 수 있을 듯하다. ​그때 다들 줄을 서서 먹었던 저 비빔밥이 그립다.

- 2021. 6. 2 ​ 남자는 인정에 대한 욕구가, 여자는 사랑받고 싶은 욕구가 다른 어떤 감정보다 우위에 있다고 언젠가 책에서 읽은 적이 있다. ​ 나 역시 어릴 적부터 인정받고 싶은 욕구에 목이 말라 있었다. 그러나 어디에도 나를 응원해 주는 존재는 없었다. 오히려 '자라나는 새싹'의 기를 죽이는 일들이 더 많았다. ​ 지금 당장은 내 아이가 빼어난 성과를 보여주지 못할 망정 '잘한다, 잘한다'며 지속적으로 지지하고 응원해 주면 그 아이는 점점 더 신이 나서 열심히 하게 되고 자신감을 지니게 되어 있다. ​ 성장기에 그런 경험을 갖지 못한 나로서는 내 아이들에게만은 내가 누리지 못한 응원가를 맘껏 불러주고 싶었고 그것들을 실천에 옮기려고 끊임없이 노력해 왔다. ​ 나의 장모님은 내 인생에서 유일하..

- 2022. 5. 23 ​서울 생활을 시작한 지 수십 년이 흘렀음에도 어찌된 일인지 여태껏 남산에 한 번 제대로 올라볼 기회가 없었다. 아니, 어쩌면 생각조차 하지 않고 있었는지도. ​ 초등학교 5학년 겨울방학 때 이종 형을 따라 남산 어린이회관을 스치듯 다녀온 기억만이 유일할 뿐이었다. ​ 수도 서울에 대한 예의가 아닌 듯해 마음 먹고 길을 나섰다. 회현역에 내려 서울도성 길을 따라 한 발 두 발 계단을 올랐다. ​ 연인도 많고 외국인 관광객도 많았다. 코로나 이후 주변에서 외국인을 보기가 통 어려웠는데 오랜만에 그들의 무리를 보니 마치 해외 나들이를 온 듯 반가웠다. ​ 정상에서 바라보는 서울의 전경은 장관이었다. 여기에 올라보지 않고 서울을 얘기하는 건 도리가 아닌 듯했다. ​ 우리는 대개 가까운..

- 2018. 7. 19 ​ ​모스크바 베데엔하 공원을 방문한 날. 아침까지만 해도 단순히 흐리기만 했던 하늘에 갑자기 먹구름이 드리우며 강한 바람을 동반한 거센 빗줄기가 쏟아지기 시작했다. ​ 평화롭던 공원은 순식간에 아수라장으로 변했다. 대낮인데도 사위는 저녁이 찾아온 양 어두워지고 미처 우산을 준비하지 못한 이들은 비를 피할 수 있는 곳으로 황급히 내달렸다. ​ 날씨는 사나워졌지만 공원에는 아름다운 풍경 하나가 만들어졌다. 한 중년의 부부가 작은 우산에 의지한 채 공원을 가로질러 어디론가를 향해 걸어가고 있었다. 무늬만 우산이지, 두 사람의 머리나 제대로 가릴 수 있을까. ​ 사진은 찍고 나면 아쉬움이 느껴질 때가 많다. 이건 이렇게 했더라면 좋았을 걸, 저건 저렇게 했더라면 더 좋았을 걸. 예고 ..