자유인의 아름다운 세상

'내 새끼 먹이지 못할 것이라면 만들지 않을 것이며, 매일 신선하게 만들지 않을 바엔 문을 열지 않겠습니다. 맛에 자신 없어 부끄러울 바엔 영업하지 않겠습니다.' ​ 수원 병점 어느 식당에서 만난 강렬한 문구. 저런 자신감과 자부심이라면 주인과 손님 모두 서로에 대한 믿음이 절로 싹트지 않을까? ​ ​

여기는 대구광역시에 소재한 경북대학교 캠퍼스.내가 다녀본 대한민국의 대학 캠퍼스 중 넓이에 있어 둘째 가라면 서러운 곳.​혜화동에 있던 서울대학교가 늘어나는 학생들을 감당하지 못해 관악산 기슭으로 옮겨간 지 오래건만, 갈수록 답답함을 느끼고 있는 것과는 달리, ​여유를 갖고 돌아보자면 하루 종일을 할애해야 비로소 가능한 곳. 대구에 내려갈 때면 종종 들르곤 하는 곳이다.​고등학교 시절, 아버지께 저기를 가보고 싶다고 했다가'감히 네가 저기를 간다고?' 라며 핀잔을 들었던 곳.​그 당시 당신에게는 그곳이대한민국의 수재들만 가는 '서울대학교'쯤으로 여겨졌으리라.다행인지 불행인지 나와는 인연이 없었다.​어린 시절 내가 살던 시골에는 영화관이 두 곳 있었다.아이들 혼자 가는 경우는 없었고, 어쩌다 학교에서 '문..

​​대구에서 고등학교를 잠깐 다니기는 했지만, 이렇다 할 추억은 별로 없다.그때는 놀 줄도 몰랐고, 그렇다고 공부에서 두각을 나타내지도 못했다.성당동 자취방에서 35번 버스를 타고 자갈마당을 지나 칠성동 학교를 오간 기억밖에는. ​몇 년 전, 그집이 아직도 남아 있는지 궁금해 일부러 찾아간 적이 있었다.기대는 별로 안 했지만, '혹시나' 하는 생각에.​놀라운 것은 그 시절이 언제인데, 당시 자취를 했던 바로 그집이 옛 모습 그대로 남아 있어 얼마나 반갑고 신기하던지 하마터면 초인종을 누를 뻔했다.​이후 외관상으로 많은 변화가 오기는 했지만 이따금씩 대구에 내려가면 새롭다.지난 시절에 미처 보지 못했던 것들을 애써 발품을 팔아가며 돌아보곤 한다.​친구네 혼사가 있어 내려갔던 길에 묵게 된 숙소가 수성못 근..

내 고향은 예로부터 '삼백(三白)의 고장'이라 일컬어진다. 이른바 쌀과 누에고치, 곶감을 두고 이르는 말이다. 그 중에서도 곶감은 전국 생산량의 60퍼센트를 차지하고 있다. ​ 어릴 때부터 감은 삶의 일부였다. 집집마다 감나무 한두 그루 없는 집이 없을 정도이다. ​ 타지 사람들에게 감을 선물하면 더없이 좋아하지만 고향 출신 인사들에게 감은 좀처럼 대접을 받지 못한다. ​ 대접은커녕 주는 사람이 민망할 정도로 받는 이의 표정이 심드렁하다. 그래서 고향 사람들끼리 감을 주고받는 경우는 드물다. ​ 일반적으로 알려진 가을의 대표적인 색깔은 대체로 은행나무 아니면 단풍나무에서 만들어진다. ​ 단풍나무가 따로 있긴 하지만 '가을에 나뭇잎의 색상이 변하는 현상'을 총칭하여 단풍이라고 부르기도 한다. ​ 해마다 이..

해마다 이맘때, 한창 열정이 넘칠 때는 단풍 구경을 한답시고 설악산으로, 오대산으로, 치악산으로 치닫곤 했다. ​ 그런데 웬걸, 단풍은 둘째치고 인파에 치이는 일이 잦았다. 심할 경우 처음부터 끝까지 앞사람 꽁무니만 보고 산을 올라야 하는 때도 적지 않았다. ​ 회의가 시작되었다. 꼭 멀리 가야만 단풍을 볼 수 있을까. 내 집 주변에서도 얼마든지 가능하지 않을까. ​ 그때부터 단풍을 구경한다는 명목만으로 먼 산을 찾지 않았다. 산책 삼아 오르는 동네 뒷산이 가을 감상에는 한결 효율적이었다. ​ 대체로 비가 많이 내려 햇빛을 제대로 쐬지 못한 해는 단풍의 빛깔이 곱지 않다. 곱기는커녕 그냥 말라서 비틀어지는 경우가 많다. 올해는 유난히 비가 잦았음에도 단풍 빛깔이 고운 편이다. 위 사진은 내가 자주 찾는 ..